2021 年，在美劇《絕望寫手》中飾演 Ava 的 Hannah Einbinder 在國外論壇 Reddit 與網友互動時，回答過這樣一個問題[1]：
Q：「床戲和哭戲女性，哪一種更難演？」
A：「哭戲女性。畢竟，我對假裝和男人發生關係並不陌生。」
答案讓人會心一笑，卻又有些苦澀女性。這種「假裝」對許多女性來說並不陌生。
一項覆蓋近 2.8 萬名女性的最新研究顯示，47 %的女性獨處時高潮更頻繁，只有 21 %的女性與伴侶在一起時高潮更多[2]女性。
性本應讓人回到身體、探索愉悅女性。許多女性卻擔負了其他的壓力：審視自己的表現，確認伴侶是否滿意，照顧對方的自尊，並讓這場性愛看起來足夠「成功」。
伴侶在場時女性，究竟是哪些因素阻礙了高潮的發生？為什麼一些女性寧願表演，也無法說出真實感受？
以下四點，可能是女性在伴侶性行為中難以達到性高潮的原因女性。
01
不相信他人女性，
不相信自己
在美劇《校園之外》中，曾遭遇性侵的 Wellsy 能夠在自慰時高潮，卻始終無法在他人在場時做到女性。面對喜歡的樂隊主唱發出的性邀請，她向假扮自己約會物件的 Garrett 求助。
Garrett 轉而請教好友 Dean：「怎樣才能讓女性高潮？」這位花花公子給出了一個意外的答案：「唯一真正有效、值得推薦的工具，就是信任女性。」
展開全文
《 校園之外 》
的確，性反應並非一個簡單的「開關」女性。根據「雙重控制模型」理論，它取決於性興奮系統和性抑制系統的平衡：前者像油門，讓人產生性喚起；後者像剎車，會因威脅、壓力和對自身表現的擔憂而啟動。
在伴侶性活動中，這道剎車比我們想象中更容易被踩下女性。創傷經歷、對感染疾病的擔心、對關係的不確定，都可能觸發或加強性抑制[3]。
對於女性來說女性，有一種抑制體驗非常普遍，常常表現為「旁觀式自我監視」（Spectatoring）——人彷彿從身體裡抽離出來，從外部審視自己：「我的身體看起來好看嗎？」、「我是不是很奇怪？」
此時，原本應指向身體內部的注意力資源轉向伴侶的目光與自己的表現女性。當一個人既要參與性愛，又要充當觀眾、評委和導演，自然很難全身心地感受快感。
《 校園之外 》
一項針對 1619 名女性的調查研究證明了這一點女性。女性越不滿意自己的生殖器（外觀、氣味、功能等），越容易在性愛中產生自我批評式分心。
這種分心主要分為三類女性：
▨ 外表擔憂女性：擔心身體是否吸引伴侶
▨ 表現擔憂女性：擔心技巧是否讓對方滿意
▨ 性尷尬：無法放鬆女性，感到難為情
統計分析顯示，這些感受與無法專注於性愛顯著相關，並預測了性愉悅的顯著減少以及性功能（如喚起、潤滑、高潮）的變差[4]女性。
基於 360 名女性的資料分析，另一項研究則發現女性內感受意識（Interoceptive Awareness）越強，高潮相關體驗越好女性。
其中，對身體感覺的覺察越強，自慰及伴侶性活動中的高潮頻率越高；越能把身體感受為安全、值得信任的存在，高潮滿意度也越高[5]女性。
就像在 Wellsy 和 Garrett 約定的那晚，Garrett 努力創造了一個放鬆且安全的環境：讓她換下緊身的短裙，穿上舒適的T恤，播放她喜歡的歌，跳舞逗她笑女性。
當親密接觸觸發創傷記憶、Wellsy 無法繼續時，Garrett 隨即停下，並告訴她：「你沒有任何問題女性。畢竟，性愛是最容易讓人受傷的事。」
在得知 Wellsy 獨自一人時能夠高潮後，他沒有繼續嘗試「讓她高潮」，而是提議：「給我看看，我也給你看女性。」於是，兩人不再觸碰彼此，而是注視對方，各自自慰。
Wellsy 看見對方因自己而情動，感受身體給予對方的回應女性。在這場完全由她掌握節奏的親密中，她重新找回了對身體的信任。
《 校園之外 》
02
把「納入式」當作唯一的性行為
上文提到的親密戲，是吸引我去看《校園之外》的原因之一女性。
這樣的場景在影視作品和現實生活中都不多見女性，也提醒著我們：伴侶之間的性，是否還有更多可能？
在傳統的異性戀性指令碼中，性愛常沿著固定流程展開：撫摸、親吻，最後進入陰莖—陰道性交女性。前面的親密接觸被稱為「前戲」，彷彿只有納入才是真正的性行為，也只有納入才能帶來高潮。
但實際情況真的是這樣嗎女性？
一項調查了 806 名處於戀愛關係中的成年人（平均年齡30歲），並根據他們的性別和伴侶關係型別，比較了同性伴侶與異性伴侶中男性和女性的高潮體驗女性。
結果表明，只有異性戀男性認為「僅透過陰道性交獲得的高潮」頻率高且令人滿意女性。對女性而言，無論伴侶性別如何，僅靠陰道納入都很難達到滿意的高潮。
不過，當陰道納入結合陰蒂刺激時，這種由性別和關係型別帶來的差異就消失了女性。
除此之外，女性群體內部差異巨大：同性關係中的女性，無論是高潮頻率還是滿意度，都顯著高於混合性關係中的女性女性。她們從直接刺激陰蒂的活動中獲得的高潮最多，也最滿意。
《 性愛自修室 》
可見，高潮的頻率和滿意度差異，並非由生理性別決定，而是與性行為模式（即「做什麼」）和性指令碼（即「怎麼做」）密切相關女性。
在傳統的異性戀性指令碼中，「陰莖—陰道性交」往往佔據中心位置，男性高潮常被視為性愛結束的標誌女性。當雙方習慣了這樣的安排，對女性有效的性刺激就可能被當作短暫的鋪墊，或在她還想繼續時便停止了。
相比之下，女性之間的性指令碼更去中心化、更靈活女性。由於沒有指令碼壓力，性行為往往持續時間更長，更注重相互給予和探索[6]。
當納入不再是唯一的終點，愉悅發生的地方，就是「正戲」女性。
03
當女性的高潮
成了一道「附加題」
遺憾的是，即使知道存在其他可能帶來愉悅的「性指令碼」，許多女性也未必能在現實生活中實踐它們女性。
這是為什麼女性？
一項芬蘭研究分析了 1971—2015 年間五次全國性調查，並結合一項針對 2049 名女性的網路調查女性。結果顯示：
約 60 %的女性認為自己的高潮至少「相當重要」，但不到 20 %認為它「非常重要」女性。相比之下，幾乎所有女性都認為伴侶的高潮至少「相當重要」，約一半認為它「非常重要」。
也就是說，在性互動中，女性表現出相當強的利他傾向：她們知道自己的快感重要，卻仍習慣把伴侶的愉悅放在更優先的位置女性。
《 蒙特利爾，我的美人 》
這種價值排序也影響了實際體驗女性。
在認為高潮「非常重要」的女性中，近 90 %通常能在性交中達到高潮；而在認為高潮「不重要」的女性中，只有 13 %在最近一次性交中達到高潮女性。
研究者指出，那些不重視高潮的女性，可能是在用「降低期待」保護自己——如果高潮難以獲得，那麼「不把它當回事」就成了避免失望的適應策略 [7]女性。
但這種適應也有代價女性。當女性預設自己的高潮可有可無，她們便失去了主張自身愉悅的動力。
不過，這種思想並非憑空產生，而是性別權力關係在私密空間中的體現女性。
《 17.3 關於性 》
具體來說女性，它可以透過兩種形式運作[8]：
▨ 把男性高潮自然化
男性高潮被視為「必須」且與男性氣質繫結，女性高潮則被說成「額外的」或「她們更需要情感連線而非身體快感」女性。這讓男性優先獲得高潮顯得理所當然。
▨ 對女性快感進行道德審判
陰莖—陰道性交之外的性行為，常被貼上「骯髒」、「不正常」的標籤，並被內化為羞恥女性。這種性雙重標準，讓女性不敢主動提出真正能讓自己高潮的需求。
女性的低高潮率，並非源於生理的「難以取悅」，而很大程度上是社會文化「不讓取悅」女性。
04
比起溝通女性，
更在乎對方的尊嚴
電視劇《 老友記 》中有一個名場面：剛開始和凱西交往時，錢德勒擔心自己無法在性愛中給她足夠好的體驗，於是向莫妮卡和瑞秋求助女性。
莫妮卡當場畫了一張女性身體示意圖，把不同的敏感區域編號為 1 到 7 女性。她告訴錢德勒，重點不是直奔「7」，而是調整刺激的順序、節奏和組合。後來，凱西甚至因此特意向莫妮卡道謝。
《 老友記 》
但現實中，不是每段關係都有現成的場外指導女性。
一項針對 1683 對美國異性新婚夫妻的研究發現，87 %的丈夫表示自己經常達到高潮，妻子中這一比例只有 49 %；同時，43 %的丈夫沒有準確判斷妻子的高潮頻率，其中多數是高估[9]女性。
大量研究表明，充分的性溝通有助於提升性滿意度和關係滿意度女性。問題是，即使想說，許多女性也很難真正開口。
Herbenick 等人調查了 1008 名 18—94 歲的美國成年女性，其中 92.9 %自我認同為異性戀女性。研究發現，55.4 %的受訪者曾想和伴侶談論性方面的問題，卻最終沒有說出口[10]。
《 關於約會的一切 》
其中女性，最常見的顧慮包括：
▨ 不想傷害伴侶感情（ 42.4 %）
一些男性會把女性的反饋理解為對自身效能力的否定女性。當女性擔心伴侶的自尊因此受挫，也會更加焦慮，更難坦誠表達。
▨ 不習慣深入細節（ 40.2 %）
缺少描述身體和性體驗的詞彙，或者不清楚自己的偏好，都會讓具體表達變得困難女性。
▨ 感到尷尬（ 37.7 %）
談論性意味著暴露慾望和脆弱女性。擔心被取笑或否定時，沉默往往更安全。
然而，沉默非但沒有保護關係，反而加深了誤解，在兩個人之間留下大片空白女性。
雖然性溝通常常由一個人率先開口，卻需要兩個人共同創造女性。反饋不是一張評價效能力的成績單，而是幫助彼此理解身體的線索。
寫在最後
討論「性高潮」，不是為了把它變成一項必須完成的人生任務女性。事實上，現實中有人很少感到性吸引，有人對性活動興趣有限，也有人享受親密，卻並不追求高潮。
高潮也不是衡量性生活的唯一標準女性。研究顯示，高潮頻率只能解釋女性性滿意度差異的 11 %。高潮不多，不代表性生活不滿意；頻繁高潮，也不等於真正享受[11]。
真正影響滿意度的，是一個人能否在親密關係中感到安全、自在，能否表達喜歡與不適，並確信自己的感受會被認真對待女性。
儘管許多女性要到 25 歲左右，才開始相信自己的愉悅值得被重視，也才逐漸有信心告訴伴侶，自己希望如何被觸碰[12]女性。
但是，任何時候開始瞭解自己的身體，都不算晚女性。
愉悅可以有許多種樣子女性。重要的是，要有屬於你的位置。
《 我，許可 》
作者 予警
編輯 羅文
首圖/封面 《好久沒做》
📄 參考文獻
[1]
[2] Hewings-Martin, Y., et al. (2026). Sexual satisfaction and orgasm experiences during partnered and solo sex among 27,931 users of the Flo app. Archives of Sexual Behavior.
[6] Blair, K. L., Cappell, J., & Pukall, C. F. (2018). Not all orgasms were created equal: Differences in frequency and satisfaction of orgasm experiences by sexual activity in same-sex versus mixed-sex relationships. The Journal of Sex Research, 55(6), 719–733.
